4月16日，早上8点，朋友圈“循环”着巴黎圣母院失火的消息。
有痛惜与感慨，有《爱在日落*昏时》的那个片段，有人只发了五个字“巴黎烧了吗”。
图片来自影片丨《爱在日落*昏时》
令我们扼腕叹息的到底是什么？是伟大的建筑消泯本身，是历史冲刷在人心上的某些伤痕，或二者兼而有之。
上班途中的公车上，我看到那张塔尖坍塌的动图，鼻头一酸便滴下泪来。
很多像这样的社交软件有时候很像一张细密的网，我们在不同的城市，却被交织其间，我们可以称这是神奇的“朋友圈共情能力”。
有人说，我们这代年轻人啊，总是不经意间便见证历史，而又未做好任何准备就要接受波云诡谲的现实生活；
也有人说，都市中生活的我们更脆弱与敏感，可是你总得相信“宇宙里什么都不是暂时”。脆弱冷漠也好，无能敏感也罢，我们又该如何？
这个四月我们做了“都市及其他”的主题荐书， 本《看不见的零等星》的作者吴元锴告诉我们：大概凡人可以拥有的超能力是爱与勇气。
那么，接下来这一本，作者也没有给你标准答案，但至少她告诉我们每个人，就“做你自己，暴击孤独”。
作者丨最果夕日
译者丨匡匡
出品方丨世纪文景
“我想写镜头一样的诗”
在诗集后记里，最果夕日写了这样一句话。
最果夕日，一位在日本红成现象的新世代神秘诗人。由她创作的诗集《夜空总有 密度的蓝色》被改编为同名电影，由《编舟记》导演石井裕也执导，并获得了年《日本电影旬报》的十佳之首。
二阶堂富美（左）最果夕日（右）
在她每句诗里，这个城市的轮廓的确被在模糊与清晰的界限之间勾勒出来：
灯光刺向天空的瞬间，都市壮如白昼，夜空果然呈现出浓郁得化不开的宝石蓝色。
图片文字来自《夜空总有 密度的蓝色》
你望向人群，他们嘴巴一开一合，世界吵闹与聒噪，你越反叛，就越孤寂，你越偏执，也越与之疏离。
有个声音告诉你，放弃吧，变得透明，穿上制服一样的新衣。
诗里每个意象层层堆叠，最终形成了一个故事。
“诗与影像之间”
故事主人公是两个在东京生活的青年男女，而时间点选在了日本地震灾后重建，末世感笼罩一切的背景之下。
一个是见尽生死，对生活意兴阑珊的护士美香，一个是左眼失明，只能看到世界另一半的工地短工慎二。
图片来自丨电影《夜空总有 密度的蓝色》
他们怪戾又乖张，像诗集中 首《蓝色的诗》写的：“在这个星球上，不存在什么恋爱”。
他们踩踏所谓美丽的东西，“越是生命力四溢，愈是有种虚构的气息”。
但是这个世界其实不存在一丧到底的事情，电影和诗都是如此，置之死地而后生。
我们为了不动声色地做个大人，收敛起原有的底色，变得透明再透明，我们适应了这座城市，却把那个曾经炽热的自己隐藏甚至覆盖。
《夜空总有 密度的蓝色》作者丨最果夕日
最果的每一首诗，都揭开我们自以为坚不可摧的铠甲，你以为的软肋其实最为坚韧。
她说，在本质面前，人人都平等地值得被爱；
她说，有些关于“爱”的定义其实毫无意义，散发着血腥之气。
就像《恋爱的犀牛》里那句台词，明明对马路说，你以为爱情是什么？没有勇气的人，大概不必再说爱啊。
“在不变成透明就无法呼吸的都市
我找到了你”
这句话是电影的宣传语，专访中作者这样解释：
“我觉得东京这个城市，五光十色的，街道乱七八糟，让人觉得自我很渺小，无法为这个城市增添任何新的东西。
图片来自丨电影《夜空总有 密度的蓝色》
东京太挤了，挤到已经没有任何空隙能让我来涂上自己的颜色。
所以我写下了“在不变成透明就无法呼吸的都市”，变成透明一切就简单了，丢掉自己的语言丢掉自己的情绪，只是随波逐流的话，不管这个城市多么光怪陆离也可以泰然自若。
但是，电影里的主人公却做不到，他们无法丢弃自己的心情。所以，慎二饶舌，美香为了保护自己不受 而故意口出恶言。
不过，他们却找到了彼此。我希望像慎二、像美香那样的人们，能看到这部电影就好了”。
如果需要用什么来解释我们的荐书主题，这大概是 的注脚。
每一个城市里的个体，在一贯的冷漠与泛滥的情绪中游走，但是我们彼此相遇，让我们继续保持温柔与古怪，让我们各自独立又相互联结，让我们真诚地面对自身。
《夜空总有 密度的蓝色》为最果夕日的代表作诗集。全书收录“蓝色的诗、行星的诗、首都高速公路的诗、月亮表面的诗”等43首。
她的诗，
